上世紀30年代他在延安用藝術揮灑革命熱忱,清華大投融資；50年代他承當起一系列“包裝”新中國的設計工作；70年代他沖破思惟禁錮，把藝術導入古代化空間；80年代他游歷祖國名山大川，改造山水畫；90年代他推重民間文明，提倡藝術為生活服務……

　　張仃，這位20世紀的中國“大美術家”，每一個十年，他都走在時期的前沿，都有當之無愧的影響力。而在生活當中，他卻如孩童般純真明凈，不諳世事，由于唯有藝術，才是他終生的尋求。

　　2010年2月21日，張仃因病離世，長年94歲。

　　將光鮮榮譽當成浮云

　　1917年，中國還處于北洋軍閥黑暗統治之下，思維界涌動著各種新思潮。張仃出生于這樣的年代里，在遼寧北鎮長大，自小著迷于繪畫。

　　14歲，稚氣未脫的他像斗士一樣，用手中的畫筆去批評腐敗政權、去對抗外敵侵犯。

　　1934年，年僅17歲的張仃在北平發動“北平左翼美術家同盟”，吶喊共產主義幻想，呼吁魯迅的提高文化力氣。此后，他戰役的火花始終燒到了延安。

　　1949年初，開國大典的美術設計工作重擔落到張仃的身上。

　　在天安門城樓的柱與柱之間吊掛巨型宮燈，轉達中國古典大氣的符號；主持設計中南海懷仁堂、勤政殿室內環境；主持參加國徽、全國政協會徽、全國政協會議郵票、中華國民共跟國開國留念票的設計……這所有都離不開張仃的靈感和血汗。

　　“他是新中國的首席形象設計師。”清華大學美院教學、張仃的學生鄒文說，那時的張仃，是學生們的偶像。鄒文回想，第一次見張仃老師，是在他入學那年的開學儀式上。張仃還未走上主席臺，他的名字被念出來的那一刻，臺下已是掌聲雷動。

　　“但他的聲譽特殊輕易丟掉，素來不貯存從前�！编u文先容，毛主席曾給張仃寫過四封信，他都弄丟了；畢加索與張仃關聯非統一般，曾給他一本畫冊，并題款簽名，還模擬他手刺上的字跡寫過“張仃”兩個字送給他，但張仃從沒向人提起。

　　只管張仃是很多人崇敬的偶像，被賦予了很多鮮明的頭銜，他總覺得人類在藝術上已經發明了這么多頂峰，自己才做了一點點，基本不算什么�！拔一盍�80多歲，就沒見過像他這樣淡漠名利的人，名利對他來說，就像一陣風刮過就沒了。”張仃的第二任妻子理召說。

　　零下20度風中野外寫生

　　張仃沒有業余喜好，只有在藝術中他才覺得人生有趣。理召說，在家的張仃要么畫畫，要么寫字，要么讀書，每天如斯。偶然看看消息，電視劇。

　　在家的日子，張仃每天4點就爬起來畫畫。餓了，夫人又沒起床，他隨意抓起冰箱里冷藏的饅頭、面包就吃。6點起床時，理召發現，畫完一張小畫的張仃已渾身汗透。

　　1984年，張仃從行政崗位上退下來。離休講演被同意的那一天，張仃高興得忘乎所以，回到家中就在地上打滾。理召說明稱，那是因為張仃認為，今后有更多的時光來畫畫了，他一輩子就想當一個畫家。

　　這是張仃第三次與土地“密切接觸”。

　　第一次是為理想。當張仃奔赴延安，一踏上解放區的土地，他愉快，就躺在地上打了個滾。

　　第二次為藝術。1949年解放了北京，他走進了故宮，看到太和殿，被中國勞動聽民的智慧創造折服，不禁得跪下。

　　第三次為自在。離休了，自由了。69歲的張仃提出要出去寫生。理召陪著張仃，常常出入深山。只有進了山，張仃一秒鐘都不休息，像瘋了似的，夜里做夢都在畫畫。理召說，清早起來，張仃常說他做了一個夢，畫了一張畫。
　
　　畫畫時的張仃很有激情。有一次零下20多度的大風天，張仃野外寫生時旁人叫他不走，只好拿塑料袋套在他頭上，讓他持續作畫。那天張仃凍得發熱了，自己全然不知，被人送到鎮醫務室挽救。

　　1997年，張仃腦中發明了一個腦膜瘤，從這時開端，他不再出去寫生，后來堅定不畫畫了。

　　“這是一個值得研討的問題�！崩碚僖仓荒懿孪耄瑥堌戤嫯嬕�有一個前提，他必需身臨其境，被那種天然的神奇激動了，才會有豪情去畫畫。當他無奈走出家門，深刻大做作，就沒法畫畫了。爾后，張仃改寫書法，每天都寫很多篆字，不知疲憊。

　　“勤懇到咱們感到他完整是個勞動榜樣�！编u文說，老年的張仃基礎上除了大病期間，從來不間斷過寫字。

　　看不懂電視劇中的欺瞞

　　“他沒有生活才能。像他這樣的人，確切很少見�！崩碚僬f，張仃從來不曉得自己的工資是多少，不會做飯，不會買菜，更不會買生活用品。他是人民幣設計的引導組織者之一，卻對人民幣的面值沒有概念。

　　“他老年時的境界已經在云端了�！编u文這樣評估老師在生活上的狀況。

　　鄒文口中的張仃，就像《天下無賊》里的傻根一樣，認為天下都是好人。許多人用各種理由要見張仃，為的就是騙取他的畫。而張仃老是很容易信任對方。

　　每次有人提示他是被詐騙了時，張仃會很不懂得。因而，改革開放后的電視劇他很多都看不懂，對貪污腐朽和各種壞思想不理解。也恨透了社會上很多做法，有時候，孩子們跟他談一些不好的事件，他聽后曾氣得太陽穴上的血管崛起，把門打了兩個洞。

　　張仃有很重的煙癮，一直要抽大煙斗，醫恐怕影響他的身材不讓他抽，但他又戒不掉。家里人就給他買了假煙“如煙”給他換上，直到去世他都不知道煙被換了�！八麑嵲诟械降侥膬哄e誤了，然而他想不到。他單純、善意，相對不會先猜忌你�！�

　　妻子眼中的張仃
　　常為妻子設計服裝式樣

　　“他很不同凡響�！毙�張仃10歲的夫人理召是在延安見到這位被稱為“延安三怪”之一的美術家的。在理召的記憶里，張仃愛好穿高筒皮靴，著皮夾克，頭發梳得像普希金一樣，很時尚。很歐化，這是理召對張仃的第一印象。

　　上世紀80年代中旬，張仃的第一任妻子逝世了。1986年，他用簡簡略單的語言向理召求婚：“我們都這么懂得，假如我們組成一個家庭，在生活和事業上都能部署得好，因為你很單純。”就這樣，理召成了張仃生活中的伴侶。除了妻子的角色，她還累贅著保姆的義務。

　　盡管自己什么都不會做，畫起畫來也不講究吃的貨色，可張仃對吃什么還是很講求。吃飯時，他喜歡品點小酒，而且是看菜配酒。還很喜歡吃起司，拿起司下酒。清早起來的早餐永遠吃不厭的就是咖啡奶、面包、黃油、果醬，“你給他轉變他還不愿意，就是喜歡�！�

　　做張仃的老伴，理召說很辛勞，但也很有趣。生活中的張仃充斥了滑稽，愛開玩笑。張仃走路喜歡急促，眼睛光看前面不看地面，被理召說了兩句后，他立刻就貓著腰，走著貓步，龜速步行，“你不是要我走得慢嗎，我就這樣子走了。”這樣的風趣，總在不經意間讓理召忍俊不禁。

　　張仃還會給理召設計良多服裝式樣，偶然隨著夫人逛商店，看到適合的布料就讓理召買下來�？衫碚倏傆X得，她找不到一位很好的裁縫，將老伴想要體現出來的氣質給表示出來。

　　這些服裝畫稿，當初都成了學服裝設計的孫女的參考材料。

　　兒子眼中的張仃
　　為救受驚小貓架梯爬樹

　　在三兒子張大偉的眼里，上世紀50到70年代的父親一直很苦悶。

　　文革期間，張仃長期受到批判，甚至被打得渾身是血，但每次回家前，他喜歡在外面坐很長時間，梳理好頭發，收拾好衣裝，擠出笑顏，以最好的狀態面對家人。

　　窗外的高音喇叭吵個不停，被批斗過的張仃累到不想轉動，但仍是會讓妻兒們給他讀書，讀魯迅，讀雨果，讀列夫?托爾斯泰和萊蒙托夫；讓全家天天都唱《本國名歌200首》里的歌。給孩子們講中國和世界的文化，中國美術史、文學。

　　“他說這個國度毫不能擯棄文學和藝術�！痹趶堌甑闹�撐下，文革期間，多少個孩子還偷偷辦地下刊物。這在當時是極危險的事，但張仃以為，丟掉對美妙事物的追求更恐怖。

　　在當時的高壓之下，張仃讓一家人感觸到了更美的世界。

　　直到上世紀80年代后，張仃內心才緩緩溫和。“有點孩子氣化，單純化，心坎很安靜�！焙⒆觽冄劾�，父親是一個真摯慈祥，又十分堅韌和謙遜的人。

　　更多時候，張仃是沉迷在藝術中的。在香山住的時候，他每天早出晚歸，穿的衣服也破襤褸爛。當地的孩子都認為他是一個瘋瘋癲癲的畫畫老頭。

　　有時候，張仃也有孩子氣的處所。

　　張仃特別喜歡貓，有一次，為了救一只被雞嚇到樹上的小貓，他不顧年紀已高，駕著梯子就往樹上爬。他還會給孩子們做鷂子，表演木偶。

　　張大偉說，有一次父親把桌子都遮起來，本人躲在里面點上燭炬，給他們演影子戲。成果里頭太熱，最后他熱得滿頭大汗地出來了。（王卡拉 韋璐明）

　　在藝術上，張仃是頂級巨匠，而在生涯當中，他卻如孩童般純摯明凈，不諳世事。

新京報 2010 *** 05 *** 09

• 弟子、女兒出書追憶陳寅恪 /編號:FY633DH
• 大學校長論壇分享育人智慧 /編號:ME9973g
• 國慶圖書《同方陣》清華首發 /編號:PD022OT
• 副總設計師張利解讀中國館 /編號:ZS232Xo
• 劉兆玄將在清華報告 /編號:BK653Ii
• 何炳棣在清華講述“秦墨史” /編號:TH612Zi
• 體育特永生讓測驗好漢汗顏 /編號:ZK545aU
• 中歐干凈能源核心在北京啟動 /編號:ZY499n7