每到大山深處，尤其太行山腹地，但見層巒疊嶂，綿延起伏，陡峭巍峨，直入云霄，頓覺如在夢中，贊嘆之下不禁慨然沖口而出：“夢里的山！”高興的張仃敏捷翻開冊頁，取筆開端寫生，眼睛只專注于冊頁及山峰，聚精會神到簡直忘掉了自己的存在，忘掉了四周的一切。

　　從山中回到北京，他又晝夜被畫困擾，不得安定。經常拂曉前起床，一人悄悄去畫室作畫。餓了，便隨意抓起什么如冷饅頭、面包、包子之類吃起來，之后又持續畫。等到清晨我醒來，他已畫成一幅四尺對開斗方山水，即使是三九天也會出一身汗。每作畫前必先洗手，像未曾會作畫的人，像兒童或生手一樣，開始進入工作狀態，把所有既成之法式拋之腦后，而后根據所畫對象的紋理姿勢下筆寫神工筆。

　　這種時候，我要離他不遠，在近旁或為他擎傘遮陽遮雨，或站在風口擋風，并用我的發夾為他夾住冊頁，免得被風吹得狼藉，或以濕毛巾給他擦汗，遞給他水喝……所有做結束后，才干稍稍分開一會兒，到處逛逛看看，與山民拉拉家常，懂得當地風土民情以及歷史掌故。

　　1986年我和張仃結婚后的十年間，到過山東、河南、河北、遼寧、四川、新疆、山西、陜西、甘肅、寧夏、湖南、安徽、浙江、廣東、福建等地，兩次回陜北延安，兩次深刻騰格里大沙漠，六上太行。每次雖非風餐露宿，但亦常與山民同吃同住。張仃心里無所謂苦與不苦，其心理完完整全置于藝術之中。只要一回北京，就爭分奪秒地作畫，陷溺于此而不能自拔。他自己曾將此狀況比作吸毒者發生了毒癮。

　　張仃每進山，必有多少位年青畫家伴隨寫生。在山里，張仃到處走動，尋找恰當角度，如若發明，喜不自勝，即時扔掉手杖，快步奔過去，卻不顧腳下巖石高下不平，危崖斷壁下面便是萬丈深溝；見此狀大家嚇得面色蒼白，匆忙沖從前拉住他。

　　“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。”這兩句古詩說的是邊塞苦寒之地無定河畔。一年冬季，咱們到了那里，河面上沉沒著大冰塊，緩緩地流動，朔風勁吹，氣溫零下二十多攝氏度。張仃坐在岸邊寫生，我只好又把一個大尼龍袋套在他頭上，被風吹得啪啪作響。我站在風口給他擋著風。一會兒，張仃凍得站起來，原地跑步取暖。即便是這樣，也硬是畫到最后，不半途退縮。后來，他創作了無定河風景的畫。

　　1949年隨中共中心進駐北平，走進故宮的太跟殿。太和殿向張仃拋來一片光輝！金燦燦琉璃在藍天下閃耀發光，朱紅柱頭青綠彩繪，整體構造布局完全同一、肅穆穩重、四平八穩，蘊涵著東方文明的雍容氣宇。為這發明的完善驚艷，張仃心頭一震，身不禁己，跪了下去。此為張仃第二次與土地密切接觸。

　　1941年，他領受了周恩來交給的義務，帶著艾青、羅烽由重慶回延安，經過寶雞時又加上廠民與逯斐夫婦。當時公民黨嚴禁人們到延安去，一路設關卡嚴查。幸好他們用的是第二戰區主座公署的護照，張仃把“三”人改成“五”人。一路上擔驚受怕，當達到復縣時，踏上邊區土地的張仃,清華大學總裁研修，高興的心境難以克制。經由含辛茹苦，可到家了，身不由己，一下子躺倒在地上，打了一個滾兒。這是他第一次與土地親密接觸。

　　研討者以為張仃是一名蠢才的藝術家，不外他自己并不認同。他為人的本質、對人的親熱，恰是張仃的寶貴可惡之處。

我伴張仃寫生

　　一起進山的年輕友人們平時工作緩和，此時相聚，夜間往往神聊大侃，第二天未免醒來得晚些�？蓮堌晏觳涣良匆哑鸫�，急著盡快動身進山，便使勁敲打房門，督促他們起床。我趕緊整理所帶貨色，加緊籌備，聞聲他大喊道：“還不快點！要去朝圣了！快！快！”

　　出門在外，白日里加緊寫生，夜間本應好好休息，可是張仃深夜三更，只有一醒來，立刻就開燈，掏出冊頁，彌補修正白日里所作畫稿。只要不是吃飯睡覺，他一定畫個不休，什么力氣也不能讓他停下畫筆。他有時真似瘋子，本人不休息，還風風火火大叫別人太慢，猶如戰役中指揮員吆喝沖鋒陷陣個別。

起源：光亮日報 2014-1-19 灰娃

　　第三次是這樣：他始終憧憬做一名畫家、美術家，但組織、領導要他在藝術院校做引導工作。他雖遵從了組織部署及工作須要，可始終不廢棄自己的理想和興致。1984年，機遇終于到了，他懇求退休的講演終于被同意。真是喜從天降，擺脫的高興使他興奮難耐，回到家一進門，不由自主倒在地上打了個滾兒。

　　有時，凌晨大家尚在夢鄉，天蒙蒙亮他一個人就起來，單獨靜靜出去畫畫。我醒來一看，床上已不見他的蹤跡，心里發窘，趕快喊年輕人，到外面分頭去找他。遠遠地發現他正站在峻峭的高高的河岸上寫生，站在懸崖上端著大冊頁專一地畫著。我們不敢喊他，怕驚著他反而危險，只能悄悄走近，站在一旁，等他自己停止一段工作，而后你一句我一句地告知他千萬可不能再這樣了。懸崖下河水滾滾，湍急奔跑，土塊碎石被沖得紛紜落下。大家的心，久久不能平復。

　　張仃畢生中有三次與土地親密接觸：一次是回家的感到；一次是驚艷；另一次是苦海無邊。

　　從張仃這三次與土地親密接觸，能夠解讀其性格、人生尋求及性命特質：可以說，他是一次為幻想，一次為藝術，一次為自在。

• 對舊事的中國記述 - 清華大學消息網
• 十年，清華大學教導扶貧160萬人次 - 清華大學消息網
• 從清華學子到陸戰硬漢 - 清華大學消息網
• 從清華學子到海上蛟龍 - 清華大學消息網
• 今天，咱們應當怎么談文明？ - 清華大學消息網
• 我國治理會計研討與國際通例的差距
• 我國治理會計利用問題研討
• 對治理會計的兩個評估